2026年7月25日，在“半城绿树半城楼”的广西南宁，【肺事讲·Lung Talk】第三十八场迎来了两位特殊嘉宾：一位是行医五十二年的退休内科医生闭大叔，另一位是如今已是三甲医院新生儿科医生的女儿星星。 小时候，父亲穿着白大褂，是女儿眼里最安全的模样。如今，女儿也穿上了白大褂，父亲却成了病人。

闭大叔，1974年大学毕业，行医52年。半个世纪里，他和其他医生一样，曾握着无数病人的手，安慰病人：“放心，相信医生，这个病没那么可怕。” 2023年1月，肺癌的诊断却出现在闭大叔自己的病理报告上。女儿星星说，父亲从确诊到现在，没在她面前掉过一滴泪。他把所有情绪，都咽了回去。可她知道——白袍之下，父亲也是凡人。他也会怕，只是不肯说。

星星是省级三甲医院新生儿科医生。父亲做了一辈子医生，她沿着父亲的脚印，走进了医学院。在新生儿科，她救过无数个脆弱的小生命。可当自己的父亲患了癌症，她发现自己什么都抓不住。所有的签字权都在女儿这里。

胸穿是她签的，基因检测同意书是她签的，化疗方案是她定的——“我同学是我的主管医生，他不给我任何建议倾向，他把我当病人家属，让我自己决定。”星星说。

第一次穿刺没成功，要不要再做第二次？她来定。病灶增大了，是假性进展还是真进展？还是她来定。“整个治疗中，我是最有压力的那个人。”而这一切，父亲大多时候不知道。家人默契地把坏消息挡在门外。父亲以为自己是那个“病情稳定、定期复查”的普通患者，却不知道每一次决策背后，女儿承受了巨大的心理压力。

闭大叔在台上话不多。偶尔说几句，也是轻描淡写。

问他心里有没有负担，他顿了一下，说：“肯定有一点。”

问他有没有觉得不公平，他说：“抽烟的人得肺癌概率高，我认。”

问他要不要做个局部微创处理掉病灶，他摆摆手：“按照现在这样就好。”

他甚至还在抽烟。女儿说，昨天还在抽。

全场都笑了。可这笑声背后，是一个老医生一辈子的习惯、一辈子的倔强，和一个女儿的无能为力。

闭大叔的主管医生梁秋丽老师说：“烟草的危害不只局限在肺，还影响心血管、脑血管，甚至全身。除了影响自己，一手烟、二手烟、三手烟都会伤害家人。”

广东省人民医院肺癌研究所杨衿记主任补充道：“三手烟是什么呢？比如闭大叔抽烟，女儿不抽烟，她回家之后，烟雾从身上带给自己的小孩，这就是三手烟，也是有危害的，甚至定义为致癌物。”

闭大叔的治疗不算一帆风顺。

主管医生梁秋丽主任详细介绍了他的诊疗经过：两个周期化疗联合免疫后，病灶不缩反增——从4.2cm长到5.7cm。按照常规标准，这是“进展”。但团队综合考虑患者体能、肿瘤标志物等指标后，判断可能是“假性进展”，坚持原方案再走两个周期。

病灶终于开始缩小了。四个周期后，免疫单药维持治疗，却遭遇免疫相关性心肌炎（二级）和甲状腺功能减退，不得不停药，改用激素处理。幸运的是，停药后病灶仍在持续缩小——免疫治疗独有的“拖尾效应”。

如今，病灶已缩至2.5×1.5×0.5cm，PET-CT显示已灭活，疗效评估PR。

当被问到“要不要追加局部治疗把病灶彻底处理掉”时，闭大叔说：“我不想再折腾了。”

女儿星星说：“我们尊重他。”

广东省人民医院精神心理科刘向欣主任借用热播电影《四渡》的台词“战略上要藐视敌人，战术上要重视敌人”，展开具体演绎：每一位肺癌患者，在抗癌的战斗中，要选择相信自己的专业医疗团队，把他们作为“参谋部”；要保持与自己家人的充分沟通，把他们作为“情报网”；同时照顾好自己的情绪和体力，做好自己的“后勤部长”。

杨衿记教授从医学决策的角度，给出了更系统的回答：

“循证医学有三个元素——医学证据、医生经验、患者的意愿和价值观。我们把患者的意愿放在最顶端。技术的高度加上人文的温度，才是我们做医生追求的目标。”

女儿星星在新生儿科，他们要求自己做"37度的医生"——有温度、有共情，不只是开处方看病。面对自己的父亲，她发现自己其实也需要被温暖。

她从不觉得情绪和心理有多重要，直到这一整月，她接触了广东省人民医院肺癌研究所杨衿记教授的团队，才明白——医病、医身与医心，从来不该分家。心身同治，才是有温度的医学。

“跟着专业医生团队，主动去与专家决定治疗走向，做一个37度的医生——用温度去温暖患者和家属。”星星想告诉所有正在陪着家人抗癌的人：把专业的事交给专业的人，心里的苦，也可以有人听。

她说这句话的时候，父亲坐在她旁边，转头看了她一眼。

那一眼里，有愧疚，有心疼，也有骄傲。

白袍之下，没有神，只有凡人。医者之家的爱，是父亲传给女儿的信仰，也是女儿守护父亲的铠甲。晚期肺癌不是终点，而是一个可以长期管理的起点——只要有人愿意听，有人愿意说，有人愿意并肩往前走。

作为闭大叔的主管医生，梁秋丽老师从2023年1月第一次接诊至今，全程跟进每一次复查、每一次方案调整，是离这位老医生最近的人。

面对两个周期后病灶不缩反增的“进展”，她没有轻言放弃，凭借丰富的临床经验，判断这可能是免疫治疗中常见的“假性进展”，坚持原方案再走两个周期——病灶终于开始缩小。面对免疫相关性心肌炎和甲状腺功能减退，她果断停药、激素处理，同时精准捕捉到“拖尾效应”带来的持续获益，让患者在停药近两年后依然稳定如初。

面对“要不要追加局部治疗”的追问，她综合考虑闭大叔的慢阻肺、心脏瓣膜等基础病，没有强推治疗——一个医生最大的能力，不是把所有方案都用上，而是知道什么时候该停，什么时候该等。

刘向欣主任注意到闭大叔“表面平静、内心闷闷不乐”的状态——那不是不配合，而是一个76岁老人面对疾病时的正常反应。

刘主任分析道：“烟草是一种‘精神活性物质’，能激活大脑中的多巴胺环路，带来短暂的快感，但这种快感“来得快，走得也快”，很容易让人陷入循环。他分析道，很多医生面对压力时也会陷入类似的‘多巴胺陷阱’——用短暂的快感掩盖长久的焦虑。这也正是为什么，医者比任何人都更需要心理支持。”

他帮助这个医者家庭理解：沉默也是一种表达，接纳比追问更重要。真正的解决，不是用意志力硬扛，而是学会把决策权交给专业的人，同时照顾好自己的情绪和体力。

杨衿记主任始终在践行“把患者当人看，而不是当病例看”的理念。当闭大叔明确表示“按照现在这样就好”时，他没有用医生的权威去说服，而是选择尊重——根据“循证医学金三角”理论来说，患者的意愿和价值观，被放在了最顶端。

他也从医者家庭的视角出发，用自己的经历回应了闭大叔的故事。他用自己父亲抽烟、祖父因肿瘤早逝的亲身经历，告诉现场所有人：父辈不好的习惯，我们要学会改良和摒弃。

三位专家，三种视角——一位管身体、一位管心理、一位管方向——共同托起了一个医者家庭从“治病”到“治心”的完整旅程，也让更多人看到——晚期肺癌的治疗，从来不是一场单打独斗，而是一群人的并肩前行。

本文根据第三十七场肺事讲 Lung Talk内容整理。

肺事讲·Lung Talk，讲好中国老百姓抗击肺癌的真实故事。让我们一同树立科学的抗癌理念，传播抗癌正能量，早日实现把晚期肺癌变慢性病，为健康中国添砖加瓦。