点击观看第三十五场Lung Talk访谈完整视频

在这场医患对话中，患者家属小莫讲述了他78岁父亲——一位退休老警察的生命故事：从守护一方安宁到被医学守护，从隐瞒病情到坦然共存。这是一个关于护人者终被护的温暖叙事，更是一曲关于生命韧性与医学温度的双重奏。

他守护了别人一辈子平安，却在暮年遭遇了生命中最无法凭威严平息的冲突。

莫老先生的人生轨迹，是中国无数基层守护者的缩影。二十岁左右入伍当兵，退役后分配到狱警岗位工作近十年，此后扎根基层民警岗位近四十载。近四十年如一日，他守护着一方平安，却在自己的健康防线上，留下了长达半个世纪的缺口。

长期的高压工作，让烟酒成为他唯一的解压阀。一天两包烟，每天喝两顿、每顿三两白酒，这一抽一喝就是五十多年。在那个年代，警察的烟酒似乎是职业标配——用来提神、解压、在漫长黑夜里保持清醒。据小莫回忆，父亲当年常说，不抽烟不喝酒，这班没法上。

体检过，胸片拍过，血常规查过，报告单上未见异常的印章盖了一年又一年。但莫老先生从未做过专项防癌筛查。直到2023年初，不明原因的后背隐痛、食欲减退、身形消瘦持续数月，经老中医建议行肺部增强CT，才确诊左肺上叶占位性病变，伴双侧肾上腺转移。

面对报告单上的肺CA，老人与老伴茫然不解。远在东莞工作的小莫接到电话时，一时难以接受——CA，意味着癌症。那一刻，这位守护了别人一辈子平安的老警察，在75岁的暮年，第一次成为了需要被守护的人。

图1：广东省人民医院杨衿记教授（左）和患者家属莫先生（右）

广东省人民医院杨衿记教授指出，防癌体检与普通体检上有本质区别，普通体检是广覆盖、低水平的健康筛查，而针对肺癌等高发癌种，需要低剂量胸部螺旋CT这样的精准筛查。X线胸片对早期肺癌的发现能力极其有限，这是许多患者错失早诊窗口的关键原因。

图2:广东省人民医院 李安娜教授

图3:广东省人民医院 刘向欣教授

广东省人民医院刘向欣教授从心理学角度分析，人总是有意无意趋利避害，回避可能出现消极结论的现象。早期发现不是知识问题，是心理问题。而那些长期在高压力、高强度、高风险中透支健康的人——人民警察、医护人员、消防员、社区工作者等往往最忽视自身健康。他们习惯了守护别人，却忘了自己也是血肉之躯。

图4:东莞市人民医院 刘克军教授

令小莫意外的是，刘克军教授主动添加了家属微信，一对一全程对接病情。这种细致周到的照料，是以往看病时从未遇到过的。

很多家属认为告知坏消息是自己的责任，却又不知如何开口，于是选择隐瞒。其实患者隐隐约约已经感觉到了——这层窗户纸没捅破，反而影响治疗依从性，让患者对未来的预期产生误读。

香港大学深圳医院徐志渊教授认为，告知坏消息需要专业团队参与，有步骤、有场合地进行。首先要评估患者的心理状态，循循善诱地引导其接受认知递进，最重要的是让患者知道，来我们这里是有方法可以治疗的。沟通时的灯光、环境要让人感到舒服，但针对每个患者的告知方案肯定不一样。而这一切的前提是不能说假、不能欺骗，要依据患者的接受度，必要时可以分阶段告知。

图5:香港大学深圳医院 徐志渊教授

等基因检测结果出来、治疗方案确定后，小莫才打电话跟父母坦诚相告。莫老先生其实早有预感，却始终不曾开口询问——他的心理素质，远比家人想象中更强大。

治疗初期，莫老先生曾有一两次说不想治了。据小莫回忆，父亲担心治疗费用太高，想把钱省下来留给孙子孙女。小莫心里很难受，但也明白父亲只是不想拖累家人。后来莫老先生自己想通了，再也没有提过放弃的事。

刘克军教授曾向小莫分享过五年、八年的生存期案例，这让全家选择了更好生存质量的治疗方案——纳武利尤单抗联合伊匹木单抗，即O+Y双免治疗。考虑到莫老先生高龄、PS评分尚好、抗拒化疗、PD-L1阳性以及EGFR/ALK阴性的特点，刘克军教授团队为他制定了双免一线治疗方案。

这个方案的确定并非一蹴而就，团队反复评估：七十五岁高龄，但体能状态良好，心肺功能尚可，没有严重合并症；PD-L1阳性提示免疫治疗可能获益；EGFR/ALK阴性排除了靶向治疗机会；化疗对于这位抗拒输液、担心副作用的老人来说，耐受性堪忧；而双免方案无需化疗，依靠激活自身免疫系统攻击肿瘤，成为最优选择。

图6:东莞市人民医院 刘克军教授

2023年12月12日，莫老先生接受了第一次双免治疗，过程顺利，没有出现严重输液反应。治疗期间，团队密切监测血常规、肝肾功能、甲状腺功能、皮质醇水平——免疫治疗可能引发的内分泌不良反应需要格外警惕。每一次复查，刘教授都会详细询问老人的饮食、睡眠、活动情况，调整后续治疗节奏。

三个月后复查，肿瘤缩小63.6%，疗效评价为部分缓解。全家人悬着的心终于落了地。莫老先生开始主动询问下次治疗时间，配合度越来越高。六个月后复查，肿瘤持续缩小，肾上腺病灶明显退缩。食欲恢复，体重回升，后背疼痛完全消失。他开始在病房走廊里慢慢散步，和其他病友聊天，分享警察故事。九个月后进入维持阶段，给药间隔从每两周一次调整为每四周一次，减轻老人往返奔波之苦。

至2025年10月，肺部病灶从较大占位缩小至1.2×2.4厘米，肾上腺转移灶几乎完全消失，PET-CT显示代谢活性明显降低。截至目前，无进展生存期已超过28个月，停药随访中，一般状态良好，生活质量未受影响。

那个曾经守护一方的老警察，在病房里找到了新的辖区。

一个人活的时间长短受很多因素影响，但生命的厚度取决于个人认知。在有限的生命中活得值不值，这个价值的衡量非常重要。

广东省人民医院刘向欣教授用王羲之《兰亭序》的意境重构生命价值论——仰观宇宙之大，俯察品类之盛。晚期肿瘤不等于大限将至，还可以实现高质量的长生存。这需要三个支撑：一是专业团队的支持；二是内心个人价值的重建，不能只活在过去，要活在当下，为未来而活；三是家庭的力量，面对共同困难时，家族的支持不可或缺。

莫老先生的生命价值重建，始于一个震惊全家的决定——戒烟戒酒。五十多年的烟龄酒龄，说戒就戒，从未偷偷咪两口。他总说，这病是烟酒害的，人教人教不会，事教人一教就会——当生命受到威胁时，改变的动力最强。

图7: 白求恩精神研究会 杨佳鑫老师

图8：广东省人民医院 杨衿记教授

广东省人民医院杨衿记教授进一步补充，确诊后若不戒烟，有三大危害：一是影响当前抗癌治疗效果；二是肺癌控制后可能激活继发或原发第二个肿瘤；三是吸烟对呼吸道、头颈部、心血管、消化道危害极大。得了肺癌依然要把戒烟作为首要任务，接受后面的挑战。

停药后的莫老先生，并没有把自己当作病人。每天在家刷刷抖音、修修小电器，日子过得很开心。他打心底里觉得自己已经治好了，小莫也顺着他的话说，现在身上的肿瘤就像个死疤，不会再长大，也不用放在心上。

目前，莫老的无进展生存期已经超过28个月，按照刘教授的建议，目前已经停药随访，每三个月复查一次。复查结果都很稳定，肿瘤没有复发、没有增大，恢复情况远超预期。

这种带瘤生存的状态，不仅是一种医学状态，更是一种生活智慧——不与肿瘤较劲，而是与之和平共处。

图9:活动大合影

作为家属，一定要做患者最坚实的后盾，既要给予他们经济上的支持，更要给予他们心理上的安慰和陪伴。多陪他们说说话、聊聊天，了解他们的想法和感受，缓解他们的心理压力；多关注他们的身体变化，细心照料他们的饮食起居，配合医生做好治疗和康复护理；还要学会调整自己的心态，只有坚强起来，才能给患者更多的勇气和信心。

对此，刘向欣教授指出，家属的心态直接影响患者的治疗依从性和生活质量。临床上见过太多家属比患者先崩溃的案例，这反而加重了患者的心理负担。家属首先要学会自我调适，才能给患者传递稳定的情绪支持。

护人者，终被护。爱己者，方能爱人。愿每一位守护者，都能在守护他人的同时守护好自己的健康；愿护者被护的故事，成为这个时代最温暖的注脚。

正如杨衿记教授表示，希望从「肺事讲·Lung Talk」这个平台出发，通过更多的患者故事、专家解读、真实数据，传递的不仅是医学知识，更是一种理念——癌症不是绝症，晚期不等于终末期，让更多患者和家庭看到希望，建立信心。

本文根据第三十五场肺事讲 Lung Talk内容整理